DIURNO

TELEGRAMA No 2

2006-12-03T13:11:00.000-04:00

ATENCION NEONACHISTAS (punto) LLEGADA LONDRES EUSTON STATION VIERNES 8 DIC 07H43M (punto) HOTEL CRESTFIELD EN CRESTFIELD ST FRENTE KING CROSS STATION TODO INDICA PARECIDO A CALLE MONTERA MADRID ME SENTIRE COMO EN CASA (punto) PRIMERA PARADA CONSULADO VENEZUELA 56 GRAFTON WAY ESTACION METRO EUSTON SQUARE (punto) SI N Y M NO QUIEREN MADRUGAR Y RECIBIRME EN ANDEN PROPONGO VERNOS EN CONSULADO A LAS 10 AM O EN TIENDITA BRITISH MUSEUM A LAS 2 PM (punto) NO OLVIDAR TELEFONOS ENCENDIDOS Y MALETA CON MICROFILMS (punto)

ABAJO EL TRABAJO!

G.

FAIR PLAY

2006-06-14T20:51:00.000-04:00

EL CAPITALISMO NO ES UN HUMANISMO

2006-02-15T07:02:00.000-04:00

¿Puede existir una empresa privada, capitalista, pero con una alto perfil humanista? Tecnorrante se lo pregunta. Martín inicia una encuesta. Izzy Cuyagua dice que sí. Mi opinión es que no.

Existe un refrán árabe que dice: "No hables de tus mujeres, ni de tus viajes, ni de tus tesoros" Yo añadiría "...ni de tus ideas políticas" Pero no se puede negar que, como los chismes, no gusta pero entretiene.

Consciente de los peligros de discutir sobre política con los amigos, y más si se trata de un vehemente y eminente y bien armado economista como Izzy Cuyagua, decidí no publicar lo que ya había garabateado respecto a los tres argumentos mencionados en su artículo. Además, quise también evitar perder tiempo en detalles. No talemos los árboles: incendiemos el bosque.

El problema fundamental del capitalismo, camarada Izzy, no es económico ni político ni gerencial. Es un problema ÉTICO. Por muchas vueltas que se le dé, y por mucho que las grandes empresas quieran promover el movimiento scout, salvar al oso panda o ser "verdes" (algo sobre lo que tengo mis dudas, especialmente respecto a las corporaciones petroleras. Vivo en el monstruo y le conozco las entrañas) siempre estará la verdad fundamental: el sistema capitalista se fundamenta en el robo.

Me explicaré: la riqueza, a diferencia de la masa o de la energía, no se conserva sino que se multiplica, crece, aumenta. No hay un "principio de conservación de la riqueza". Todo lo contrario, las estadísticas indican que la economía mundial ha crecido en términos absolutos. Pensemos qué sociedad cuenta con más riquezas, si la contemporánea civilización occidental o el Imperio Inca. Ahora bien, ¿de dónde proviene esta riqueza?¿De algún lugar más allá del arcoiris? Pues no: proviene del trabajo humano. Es decir, la riqueza es trabajo humano convertido en bienes y servicios.

Perfecto, el trabajo colectivo de una sociedad (continente, nación, empresa, etc.) genera riqueza. Pero esta riqueza queda en manos de unos pocos. La riqueza es generada en forma colectiva y apropiada de manera individual. Somos víctimas de un delito, nos despojan del producto del sudor de nuestra frente ¿Es justo eso? ¿Es el mejor de los mundos posibles? Definitivamente, no. No debería ser ni siquiera tolerable. Había dicho antes que el capitalismo es un robo generalizado. Corrijo: es una gigantesca estafa. Porque además defendemos el sistema que nos oprime. "El arma más poderosa del opresor es la mente del oprimido" dijo Steve Biko, y por eso a esta noble humanidad le cuesta tanto decir basta y echar a andar.

Saint Adam Smith escribió: la suma de los egoísmos individuales conduce al bien común. Extraña deducción. Pensemos en su recíproco: el altruismo colectivo conduce a la maldad individual. ¿Raro, verdad? El capitalismo se basa en el egoísmo, punto. No hay vuelta que darle. Se puede ser más o menos buena gente, pero empresario que se mete a redentor muere crucificado por los acreedores (que por lo general son sus colegas)

¿Alcanzará la humanidad a resolver esta situación, y así vivir en un mundo mejor? Tengo mis dudas sobre si llegaremos a lograrlo algún día. Pero vale la pena intentarlo. De ello depende que la especie humana tenga una segunda oportunidad sobre la Tierra.

Y si no lo conseguimos, celebraremos en el caney la última bacanal neonachista, y con el agua del deshielo de los polos al cuello y los labios quemados por el sol sin ozono cantaremos por última vez :

- ¡Esta vaina se jodió, esta vaina se jodió, se echó a perdeeeeeer......!

RÍO ARRIBA

2006-01-29T13:43:00.000-04:00

Vista aérea del Orinoco
c. 1938

"...los remos exponen alternativamente la cara azul y la cara amarilla de la pala, tan ligeros sobre el agua como el reflejo de las grandes bandadas de ararás que atraviesan el río, haciendo resplandecer todas juntas, en cada viraje, su vientre de oro o su dorso de zafiro. El aire ha perdido la transparencia de la estación seca. Al alba todo se confunde en una espesa niebla rosada, bruma matinal que asciende lentamente del río. Se siente ya el calor, y poco a poco este calor indirecto se hace preciso. Aquello que no era más que una temperatura difusa se transforma en un rayo de sol concentrado en una parte de la cara o de las manos. El aire rosado se llena de matices y aparecen islotes azules. Pareciera que la bruma se enriquece, cuando en realidad tan sólo se ha desvanecido."

Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques

TRAC-PLOF, TRAC, CHAS... TRAC...
TRAC-PLOF, TRAC, CHAS... TRAC...

¿Qué dormidos navegantes despiertan con el golpe de nuestros remos? Pienso en Lope de Aguirre y sus marañones; pero él iba a favor de la corriente, hacia el porvenir, abriendo una herida por la que América todavía sangra. Yo en cambio la remonto en busca de una civilización, de una humanidad perdida. La fuerza del agua, cruel analogía del tiempo, nos arrastra continuamente hacia el mar, y a menudo el resultado de horas de esfuerzo desaparece en un instante. En estos casos la expedición se ve obligada a detenerse y desembarcar para salvar por tierra el tramo intransitable del río. Mientras ayudo a cargar y descargar el equipaje, una pregunta me asalta: ¿queda realmente algo por rescatar? Los indígenas que hemos encontrado a lo largo del río entienden nuestra lengua, usan nuestras herramientas, visten nuestras mismas ropas, beben nuestro aguardiente. Cada día es más esquiva esa alegría suprema: la embriaguez del descubrimiento. Satisfacción que se destruye a sí misma, porque al gozarla se desvanece el encanto que emanaba de su objeto. Ya lo hemos visto, ya lo conocemos, ya no nos sorprende. Y sin embargo, una esperanza débil pero inextinguible sigue impulsándonos río arriba. Siempre remando. Siempre en movimiento.

ARTE POÉTICA NEONACHISTA

2006-01-17T08:43:00.000-04:00

Extraído de la entrevista a Francisco González Terán publicada en la revista "La Lanterne", París, 19XX

[...]

La Lanterne: Críticos eminentes han subrayado la inexistencia de una poética neonachista.
González Terán: ¡Todo lo contrario! El movimiento se alimenta de poesía, respira poesía, calienta sus huesos fríos con poesía combustible robada a los poetas, rescatada de sus manos asesinas. Poesía arborícola en peligro de extinción, poesía fugitiva capturada en cepos subterráneos, poesía en vuelo que derribamos con cañones antiaéreos. Fauna abisal que nos mira y que miramos a través de los cristales de un batiscafo. Tongolele de obsidiana; ligera como una piedra, sólida como una pluma. Piedrapluma. Plumapiedra.
¿Cuál ha sido el sustento constante de nuestra obra? La poesía, esa energía secreta de la vida cotidiana, que cuece los garbanzos en la cocina, y contagia el amor y repite las imágenes en los espejos. La poesía, única prueba concreta de la existencia del hombre. Queremos cosecharla y regalarla a manos llenas, como los caramelos que se lanzan desde las carrozas en los carnavales de pueblo. Poesía para el que está bailando. Poesía para el que está sentado. Poesía para el que quiera. Poesía para todo el mundo.

La Lanterne: Y sin embargo, ni un solo poema...
González Terán: No me interesan ni los poemas ni los poetas con sus cuadrupedantes oropeles de rimbomba. Aristóteles dijo: "Nada hay de común, excepto la métrica, entre Homero y Empédocles", y por eso llamamos poeta al primero y nadie sabe quien carallo es el segundo. No todo poema contiene poesía. Por otra parte, hay poesía sin poemas; paisajes, personas y hechos suelen ser poéticos.
Los poemas me aburren. Son cursis. Son ñoñerías de una caterva de feminoides despechados. Cuando busco poesía en los poemas casi nunca la encuentro. Hay más en las nalgas de una mujer que en la Divina Comedia.

EL ETERNO COMENSAL

2005-12-20T17:37:00.000-04:00

En un hermoso escrito, Altazor hace una extensa semblanza de Guy Monod. Éste, conmovido, niega rotundamente ser merecedor de tantos halagos y declara que el único don que realmente cree tener es aquel que el Ilustre no menciona, precisamente: su apetito insaciable.

Capaz de devorar cantidades industriales de carne, aún se recuerda la noche gloriosa en el patio de Vicente Guerrero, en Barquisimeto, cuando él y Martín Castillo -según el testimonio de éste último- comieron asado de tira y bebieron vino tinto durante cuatro horas seguidas. Hasta el pantagruélico Ricardo tiró la toalla y cruzó los cubiertos sobre el plato, vencido. El Doctor Rojo le advirtió con preocupación sobre las consecuencias de la pancreatitis aguda que podría contraer durante semejantes bacanales. Monod, siempre atento a los consejos de buena fe, ha moderado su dieta. Desde aquel día evita la guasacaca.

De Trondheim a Bogotá, de Querétaro a Florianópolis; la dentadura de Monod ha dejado su marca en muchos lugares del hemisferio occidental. En su exilio selvático también ha ganado una merecida fama de "gourmand". En una ocasión, pocos días después de haber arribado a las riberas del Orinoco, algunos miembros de la tribu caribe lo invitaron a una celebración con abundante comida. El cacique Bernabé, malintencionado, trinchaba y le servía grandes cantidades de carne, mientras decía con tono burlón "coma, catire; coma m'hijo pa' que se alimente y agarre fuerza". Horas después, frustrado, Bernabé clavó el cuchillo en la tabla de la mesa y se retiró refunfuñando. Monod, sin amilanarse, empuñó la herramienta y aún pudo dar cuenta de un pollo asado antes de que cayera la noche. Los nativos desde aquel día lo llaman "Tenedor de Oro".

Carne a la parrilla no es lo único que come este etnólogo por afición y por circunstancia. En la mesa ha visto servir -y él mismo ha degustado, con pocas excepciones- los siguientes platillos:

Caldo de piraña
Galletas de yuca venenosa
Salsa de marabunta (Katara)
Huevos de iguana
Arroz con Mico
Pastel de Cocodrilo
Sancocho de Cachicamo
Lapa guisada
Chigüire frito
Carato de Moriche
Onza con ají

De paladar tolerante, Monod es sin embargo poco inclinado a la dulzura.

Martín Castillo también contaba que en el restaurant "La Vaca Argentina", en Madrid, se encuentra una estatua de bronce sentada en una de las mesas. Dicen que es Guy Monod, quien ya no quiso salir nunca más de ese lugar. Si pasan por Madrid, vayan y siéntense a su lado.

TELEGRAMA N°1

2005-11-27T18:54:00.000-04:00

A TODOS LOS NEONACHISTAS:

TODO TRANQUILO EN LA BASE (punto) SALUDOS A IZZY CUYAGUA (punto) LAMENTO PERDERME DESPEDIDA SOLTERO BODA NO TANTO (punto) BIENVENIDOS EL Y SENYORA CUANDO GUSTEN (punto) TRAER DISCOS COSMONAUTA Y LEPRINCE PARA PIRATEARLOS (punto) EMBRIAGAOS PERO NO DE VINO (punto) ENTREGAR CARTA A DULCINEA (punto) EN BARCELONA COMER EN EL RAA DETRAS DE LA BOQUERIA (punto) AQUI CALOR HIJODEP USTEDES ESPERO DISFRUTEN NEVADAS (punto) ANUNCIAR LLEGADA PARA IR A BUSCAR MIS COBRES A CARACAS (punto)

¡ABAJO EL TRABAJO!

GUY

GUY MONOD, LECTOR DEL QUIJOTE

2005-11-20T07:24:00.000-04:00

Leer el Quijote fue como escalar una montaña, o como correr un maratón. Inicié con paso firme, a buen ritmo que mantuve por un tiempo. Luego, hacia la mitad del trayecto el cansancio se fue haciendo insoportable. Encontraba excusas de todo tipo para abandonar, y sólo una gran fuerza de voluntad (o como la llamo yo: mi terquedad ibérica) me permitió superar esta "crisis de la lectura media" y continuar. Me di cuenta de que el fenómeno que los corredores de fondo llaman el segundo aliento se produce también en los lectores quijotescos. Los últimos capítulos del libro son, en mi opinión, los más amenos y por otro lado ya a esa altura me había acostumbrado al lenguaje y el ambiente de España en el siglo XVI, al punto de pensar con acento manchego y soñar con antiguos manuscritos en latín. Percibí cómo mi evolución como lector iba acompasada con la evolución del discurso cervantino. Extraña sensación, también vi a los dos ilustres arquetipos desprenderse de cualquier voluntad ajena, dejándole a Cervantes apenas la tarea de escribir y a mí, la de leer.

Leer el Quijote es, sin duda, una tarea que requiere una gran paciencia. Después de emprenderla, sin embargo, sentí cómo poco a poco, superado el aburrimiento, me fui encariñando con los dos protagonistas y con el autor de la obra. Se convirtieron en una presencia casi física. Aquí residió -y hablo de mi experiencia personal como lector- su grandeza. El lenguaje de Cervantes no me conmovió como pueden hacerlo algunos pasajes de Quevedo o de Góngora, y considero que hablar de la "lengua de Cervantes" es injusto o, por lo menos, inexacto. No soy crítico literario ni quiero serlo, pero afirmo que lo trascendente del Quijote (tanto del libro como del personaje) es la supremacía del fondo sobre la forma, del mensaje sobre el estilo, del ser sobre el parecer. Góngora puede deleitarnos con versos como "Era del año la estación florida" o con metáforas como la de los "raudos torbellinos de Noruega". Del Quijote, en cambio, no recuerdo ninguna frase particularmente hermosa. Pero esa falta de afectación es su fuerza, y la eficaz naturaleza de sus diálogos demolió las formas literarias de su época, como un ejército de campesinos quemando una catedral barroca, dejándonos el espíritu eterno de sus personajes.

Después de la época de los antiguos griegos, pocas son las historias que han podido entrar en la mitología de la civilización occidental. La de Don Quijote y Sancho, sin duda, es una de ellas. Ha sido objeto por lo tanto de infinitos análisis y análisis de análisis. Sin embargo, hay una de sus lecturas que prefiero de entre todas ellas: la historia de Don Quijote y Sancho como monumento a la amistad. Sancho, a pesar de las incomodidades, la escasa paga y los muchos molimientos no abandona a Don Quijote, quien a su vez a pesar de las infinitas torpezas de su escudero lo protege e intenta, por medio del ejemplo y de los consejos, elevarlo de su condición de labrador ignorante a la de conductor de hombres. Ya no se separarán jamás, y representan para mí la invencible fuerza del afecto y la solidaridad frente a un mundo moralmente miserable.

Así, ciento setenta y tres días después de iniciada su lectura, logré llegar al final de mi estática peregrinación. Desde un catre en el Orinoco yo también enfrenté molinos de viento, también comí hasta hartarme en las bodas de Camacho, también descendí a la cueva de Montesinos. Ahora, cumplida esta fazaña, pienso hacer una hoguera con mis libros y entregarme por un tiempo a todo tipo de placeres sensuales para evitar que se me seque el cerebro y me vuelva loco. Porque "omnia saturatio mala libris autem pessima"*. Vale.

(*) Todo exceso es malo pero el de libros es peor.

ROBERTO ARLT O EL GRAN TITULADOR

2005-10-30T17:33:00.000-04:00

Roberto Arlt (BB. AA. 1900 - 1942)

"Cuando se tiene algo que decir, se escribe en cualquier parte. Sobre una bobina de papel o en un cuarto infernal. Dios o el Diablo están junto a uno dictándole inefables palabras."
Del Prólogo de Los Lanzallamas (1931)

De los escritores argentinos que conozco, creo que Arlt es el mejor ejemplo del característico humor negro del sur. Ácido, cruel, corrosivo: Roberto Arlt no tecleaba con un tutú rosado y zapatillas sino con guantes de boxeo y una mandarria.

"Me atrae ardientemente la belleza. ¡Cuántas veces he deseado trabajar una novela, que como las de Flaubert, se compusiera de panorámicos lienzos…! Mas hoy, entre los ruidos de un edificio social que se desmorona inevitablemente, no es posible pensar en bordados."

Grande, el Roberto. Todo un hijo de puta. Un escritor formado en redacciones oscuras escribiendo notas policiales. En la "universidad de la vida", como dicen. Un excéntrico con el ceño fruncido, un ingenio despiadado, un gángster literato que ha cambiado la Tommygun por la Underwood; Arlt no andaba con lirismos. A todos los que buscan algo "refrescante" que leer les soltaría este toro salvaje que se alimenta de (pseudo)eruditos.

" El futuro es nuestro, por prepotencia de trabajo. Crearemos nuestra literatura, no conversando continuamente de literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad libros que encierran la violencia de un "cross" a la mandíbula. Sí, un libro tras otro, y que los eunucos bufen. "

Lo que más me llamó la atención cuando comencé a leerlo fue su poderosa facilidad para titular los relatos y nombrar a los personajes. Noche terrible y Una tarde de domingo, dos relatos cortos, fueron los primeros que leí. Y personajes como El Buscador de Oro, El Rufián Melancólico o El Astrólogo son incomparables. O la historia de la Rosa de Cobre, a la que encontré y perdí la misma tarde en Bogotá. Ni novelas, ni poemas, ni cartas, ni cuentos, ni posts: yo no quisiera escribir más que títulos así.

EN DEFENSA DEL PICAHIELO

2005-10-09T13:56:00.000-04:00

Siula Grande
Cordillera Huayhuash, Andes del Perú

Hace unos días vi la excelente película "Tocando la cima" ("Touching the void", 2003) que narra la historia real de dos alpinistas británicos quienes, mientras intentan abrir una nueva ruta de ascenso en los Andes peruanos, sufren un accidente que los lleva al límite del sufrimiento físico y mental y los coloca - en sentido literal y figurado - frente al vacío.

La historia es narrada por sus protagonistas, superponiendo las entrevistas individuales a la representación de los acontecimientos. Las imágenes son sorprendentes, y retratan con precisión el ambiente de las montañas de los Andes. Las imponentes montañas recortadas contra un cielo profundamente azul, las claras corrientes de agua helada, los repentinos cambios de clima, el silencio que arrulla o enloquece, la respiración jadeante, el aire tenue, la sensación de plenitud vital y la conciencia de estar bajo el acecho constante de la muerte; cualquiera que comparta la fútil pasión por las alturas se sentirá emocionado por tanta exactitud y saldrá enardecido y con ánimo para arremeter contra cualquier mole de piedra y hielo por gigantesca que sea, y mientras más gigantesca mejor. Al menos eso me pasó a mí, con la lamentable consecuencia de aumentar aún más el agobio de vivir entre la ola que ha caído y la ola que no cae, y sin ni siquiera un piolet a mano para blandirlo contra algunos cráneos vacíos que conozco y así desahogarme un poco y hacerle justicia a tan noble herramienta, tristemente famosa por habérsele dado el mismo uso pero en quien no lo merecía.

Dios mío, dame paciencia mientras llega el momento de regresar a la montaña. Pero que sea al menos paciencia de monje tibetano.

JACK KEROUAC O EL MODERNO ULISES

2005-10-02T15:29:00.000-04:00

Jack Kerouac
(12.03.1922 - 21.10.1969)

Una Odisea norteamericana
Pienso que los libros - o mejor dicho, las obras - una vez creados tienen una vida propia, incontrolable, que está más allá de los dominios de la censura y los derechos de autor. Para mí, el único derecho que tiene un autor es el de ser admirado y recibir agradecimiento, como puede hacer un hijo con sus padres pero no más, porque también como un hijo la obra irá creando su propio mito.

Un buen ejemplo de esto es la historia de "En el Camino", de Jack Kerouac. Novela autobiográfica, es a la vez la mitología beatnik y objeto de otra tejida alrededor de sí misma. Los norteamericanos forman una nación fértil para los profetas y los movimientos religiosos, y la beat generation está henchida de religiosidad. Una religiosidad terrible, demoníaca, rimbaudiana; a sus personajes los consume un fuego sagrado. Entregados a todo tipo de excesos (químicos, sexuales, geográficos) en su contradictoria búsqueda de la pureza, estos jóvenes blancos de la costa este van creando con sus vidas una nueva Odisea que Kerouac - haciendo a la vez de Ulises y de Homero - eternizó en un peculiar manuscrito. Este pergamino de papel barato, cinta adhesiva y mecanografía tiene también su propia y curiosa historia.

Cuaderno de viajes y exploración interior, catálogo de excesos y ejercicio de santidad, visceral y contemplativo a un tiempo; en él cualquier pueblo del Midwest se convierte en una nueva Babilonia o una nueva Jerusalén. "Anyone can make Paris holy, but I can make Topeka holy" declaró Kerouac. Con esta combinación de deseo de exploración, placer carnal y sentimiento sacro, no es raro que muchos lleguemos a este libro en plena adolescencia.

De cómo encontré el camino
La manera en que algunas cosas aparecen en la vida me hace dudar de la existencia del azar. Algo que no es nuevo: Freud, los primeros surrealistas o Albert Einstein ya la han refutado y no pienso intentar hacerlo ahora con mis torpes argumentos. Pero la forma en que "Heart of Darkness", "Casablanca", "La Noche Boca Arriba" y "El Extranjero" - por no hablar de personas o lugares - han ido cayendo en mis manos continúa dándome mucho en qué pensar.
En este caso, llegué a "On the Road" a través de un artículo de opinión en un diario regional de Barquisimeto. La prensa regional en Venezuela es infinitamente mediocre (la nacional también, pero ese es otro problema, que sospecho tampoco es sólo venezolano), por lo que casi nunca la leo. Esperando a mi madre para salir de casa, de pie y con impaciencia comencé a ojear el periódico que estaba doblado sobre uno de los muebles junto a la puerta. Estaba abierto en la página de las columnas de opinión, y el primer artículo que leí hablaba de cómo el columnista, ante la crisis existencial de su hijo púber, le regaló orgulloso un ejemplar que él mismo había leído "cuando tenía tu edad". Me sorprendió la inteligencia de este caballero, quien parecía agitar el ansia exploratoria de su hijo en vez de contenerla, sabiendo que al fin y al cabo lanzarse a la aventura es tan inevitable como necesario. Anoté mentalmente el título del libro, y como suele sucederme olvidé completamente el nombre del articulista, como para demostrar una vez más que el medio no es nada, lo que importa es el mensaje. De todas maneras le estoy anónimamente agradecido.

El libro lo leí a mi vez y luego lo regalé. Sé que no cayó en tierra estéril, y que para otros fue también inspiración. Desconozco el paradero de aquel ejemplar que fue mío y que lleva mi nombre autógrafo en una de las primeras hojas. Pero sonrío satisfecho: "On The Road" continúa en el camino.

Rolling stone, rolling paper

Las anécdotas sobre la generación beat y sus integrantes las hay bastantes y bien documentadas. Muchas de ellas son la base de esta novela, cuyo proceso de escritura es a su vez una curiosa historia. La leyenda afirma que Kerouac la escribió de un tirón sobre un inmenso rollo de papel, en una explosión creativa que duró tres semanas e interrumpida únicamente para tomar café irlandés con benzedrina de cuando en cuando. Sobre esto último los especialistas están de acuerdo en que no es completamente cierto (el coctel no era siempre el mismo, argumentan.) Sin embargo el manuscrito en efecto forma un rollo inmenso, que recientemente ha sido colocado en exhibición en la biblioteca de una universidad norteamericana.

Y un dato que sé le interesará a algunos amigos aficionados a los manuscritos raros: el rollo se conserva íntegro, excepto la parte final, que fue destrozada a mordiscos por un perro.

¿Estás riendo, Eduardo Machado?

PROMESAS SOBRE EL BIDET

2005-09-27T16:47:00.000-04:00

Desnudo bajando una escalera, 1912 / Charly bajando a la piscina, 1999

El espíritu dadá nos da un susto de vez en cuando y nos recuerda que aún anda por ahí, ningún museo puede encadenarlo.

Tenemos esperanza: todavía hay promesas sobre el bidet.

REFLEXIONES DE URINARIO

2005-09-25T14:42:00.000-04:00

"Fontaine"
Marcel Duchamp, 1917

A estas alturas todos los géneros parecen agotados. En una crisis que abarca no sólo las letras sino todas las artes, las que eran bellas ya no lo son y, ¿qué esperar de las otras? Aborrezco particularmente los engendros que abundan en las artes plásticas. Engendros que además ni siquiera tienen la virtud de ser novedosos. Un urinario expuesto en un museo, noventa años atrás era provocación. Ahora -y todavía hay quien lo hace- es sólo ridiculez.

En la literatura también parece extinta la intención de descubrimiento. El discurso descriptivo que Valéry aborrecía ha muerto, es cierto. La marquesa salió a las cinco rumbo a su propio funeral. Pero a su vez el puro automatismo de la mente, después de haber abierto el camino, fue abandonado como los restos canibalizados de un cadáver exquisito.

"Hoy en día ya nadie se escandaliza", contaba Buñuel que le dijo un abatido André Breton, pocos meses antes de morir. Y sin embargo manadas de hienas siguen husmeando entre los despojos, buscando arrancar un gritito de pavor a las señoras de buena familia. Sin éxito, por supuesto, porque ya lo hemos visto todo y las buenas familias naufragaron en el proceloso mar de la postmodernidad.

¿Un caballo disecado colgando de la cúpula de la Tate Gallery? ¿Un autorretrato desnudo con chuletas de puerco cubriendo la genitalia? ¿Una instalación de miembros mutilados esparcidos por las calles de Bagdad? ¿Monólogos de cien páginas sin puntos ni comas? ¿Sexo en vivo? Por favor señores, un poco de imaginación. Todo eso y más se consigue con unos minutos de "zapping".

Más imaginación. Más ingenio. Menos tremendismo, menos seriedad, menos pedestales, menos visitas guiadas. Hay que rescatar las obras de los museos, ahora que las musas los han abandonado y no son más que bancos del arte. Las vanguardias intentaron hacerlo con un ataque frontal a los convencionalismos. Un mingitorio en una exposición acabó con la antigua noción de belleza, fue punto de partida para entrar en un terreno inexplorado y logró indignar incluso a Nueva York. Pero hoy no estamos carentes de escándalo sino de asombro. Necesitamos algo que nos deje aterrados o sonrientes o curiosos, pero siempre boquiabiertos. Algo que sea nuevo. Y sobre todo: que sea sincero.

POSTALES MEXICANAS

2005-09-20T12:34:00.000-04:00

El Orinoco, 20 de Septiembre de 2.005

Queridos compadres:

Para cuando lean esto calculo que ya estarán en Caracas, a punto de darse una ducha para quitarse los últimos restos de sal y harina(sic) de las playas barbadienses.

Aquí les mando una foto del Palacio de Bellas Artes de Ciudad de México. A la izquierda, un pedacito verde de la Alameda Central, donde una tarde Diego Rivera se quedó dormido y soñó toda la historia de México. A la derecha el Palacio de Correos y la esquina donde empieza la Calle de Tacuba, donde está el café. Caminando más a la izquierda, hacia Reforma, está la casa de María Antonia. Y a la derecha, subiendo por Tacuba, se llega al Zócalo y conexos. En estas calles hay muchas tiendas de materiales fotográficos, tanto nuevos como usados. Y buhoneros con mercancía que haría babear de gusto a Monsieur Garmendia.

Avisen cuando estén en Tierra Firme para hacer un viaje a la capitarrrrrrr

Un abrazo,

.Guy

ALBERT CAMUS O LAS CAUSAS DEL REBELDE

2005-09-04T15:41:00.000-04:00

Albert Camus (Argelia, 13.11.1913 - Francia, 4.1.1960)

Difícil escapar de la sensación de absurdo que acecha nuestras vidas, sobre todo cuando se sumerge uno en el alienante mundo laboral y se acercan los odiados treinta años. Imposible no preguntarse por el sentido de la existencia cuando vemos triunfar las nulidades y fracasar a los generosos. Cuando nos damos cuenta por primera vez de que el tiempo, en efecto, pasa. Cuando sentimos al despertar el peso de la piedra negra en la boca del estómago o una mano férrea que nos empuña la garganta. Cuando comprobamos que todo está entregado a las leyes del azar, y vemos principios inmutables derrumbarse como un castillo de naipes al que se ha rociado con gasolina y encendido fuego.

Y como suele suceder en cada encrucijada de la vida, encontramos alguien que ya ha dicho esto mejor que nosotros con nuestras torpes palabras, y que ya ha pensado en esto y encontramos en él (o en ella) a un hermano mayor, un buen amigo o una tía que nos da consejos. Leemos lo que han escrito estos precursores y sentimos no que tenemos un libro entre las manos sino una carta que nos han escrito precisamente a nosotros. Hablo en este caso de Albert Camus, padre del absurdismo filosófico.

Con Camus me pasa lo mismo que con todos los intelectuales franceses: los leo como quien escucha música. Es dueño de un estilo impecable, de un lenguaje lleno de gracia y que aún traducido conserva un ritmo original que me hace leerlo escuchando música de cámara. Pero -y perdonen mi atrevimiento- no escapa de esa enfermedad francesa que es el balbuceo filosófico, y esto unido a mi supina ignorancia no ayuda en nada a la hora de hacer un resumen o responder una pregunta de examen sobre la obra de este prodigioso argelino que ganó el Premio Nobel a la tierna edad de 44 años. Sin embargo, intentaré lo primero ya que lamentablemente aún no se me exige lo segundo.

Lógicamente deberíamos empezar por definir el Absurdo -así, con mayúscula. Lógicamente he dicho, y encuentro que ya desde el principio caigo en una contradicción. El Absurdo, como todas las sensaciones básicas, no puede definirse. Sólo puede sospecharse, intuirse, y sin embargo cualquiera que lo haya experimentado no necesita más referencias para saber de lo que estamos hablando. No puede describirse sino vivirse, y para aquellos que necesiten mayores aclaratorias les recomiendo que lean no los hermosos ensayos de "El Verano" ni "El Mito de Sísifo" sino que se vayan directamente a "El Extranjero", libro al que por cierto siempre remito a aquellos conocidos que cuando se enteran de en dónde vivo me preguntan con inocultable lástima: "¿Y cómo es eso?"

Ya enterados de las cavilaciones de Mersault, entremos en materia. Camus decide que el principal problema filosófico es precisamente el de la actitud que puede tomar el ser humano ante este sin sentido omnipresente. "No hay más que un problema filosófico verdaderamente serio: el suicidio" escribió Camus en "El Mito de Sísifo". "Juzgar que la vida vale o no vale la pena de ser vivida es responder a la pregunta fundamental de la filosofía."

El suicidio es pues la primera opción. Si nada tiene sentido, ¿para qué vivir? Sin embargo el sólo hecho de pensar y de expresarse es ya tomar partido por la vida. "Respirar es juzgar" dice Camus. "La única actitud coherente basada en la no-significación sería el silencio, si el silencio, a su vez, no significase. La absurdidad perfecta trata de ser muda". Es decir, si usted ha continuado leyendo hasta aquí es porque también ha descartado esta opción y ha dejado el frasquito de estricnina sobre la mesa. Pasemos, pues, adelante.

Hemos decidido vivir y por lo tanto tomamos una posición ante la incoherencia del mundo. Como Maldoror, hemos "recibido la vida como una herida y prohibido que el suicidio cure la cicatriz." Sin embargo el problema no está resuelto ¿Cómo enfrentar el vacío? Camus, a grandes rasgos, nos describe tres actitudes: el nihilismo de Nietzsche, el estado de gracia que algunos encuentran en la religión, y la rebelión.

Tomando a Nietzsche como encarnación del nihilista, Camus resume:

"[...] ¿Cómo se puede vivir libre y sin ley? El hombre debe responder a este enigma bajo pena de muerte.
Nietzsche, por lo menos, no deja de hacerlo. Responde, y su respuesta está en el riesgo: Damocles nunca danza mejor que bajo la espada. Hay que aceptar lo inaceptable y que atenerse a lo insostenible. Desde el momento en que reconoce que el mundo no persigue fin alguno, Nietzsche propone que se admita su inocencia, se afirme que no se le juzgue pues no se le puede juzgar por intención alguna, y que se reemplacen, por consiguiente, todos los juicios de valor por un solo sí, una adhesión total y exaltada a este mundo. Así, de la desesperación absoluta surgirá la alegría infinita, de la servidumbre ciega la libertad despiadada."

Sin embargo, y como advierte más adelante en El Hombre Rebelde, esta actitud es la misma que conduce a Hitler y Mussolini, "[...] los primeros que han construido un Estado basándose en la idea de que nada tenía sentido y que la historia no era sino el azar de la fuerza." Las acciones no tendrían más justificación que la fría eficacia, cuyo mayor ejemplo es Aschwitz (y Wall Street, me atrevo a añadir). En resumen, terminamos de nuevo en el suicidio pero sólo después de haber consumado el Apocalipsis.

Abandonemos pues este camino que nos lleva de nuevo a la destrucción. Ante el sufrimiento del niño, el alma humana exige una respuesta. La religión cristiana, según Camus, nos reconforta con la idea de que Dios también ha sufrido el destino de los hombres. Cristo desde la cruz nos obliga a la resignación. "En cierto sentido, la amarga intuición del cristianismo y su pesimismo legítimo en cuanto al corazón humano consisten en que la injusticia generalizada es tan satisfactoria para el hombre como la justicia total. [...] Si todo, sin excepción, desde el cielo hasta la tierra, está entregado al dolor, entonces es posible una extraña dicha." No hay duda de que la religiosidad del hombre es una búsqueda de justificación ¿Pero es la resignación una respuesta satisfactoria ante la injusticia? Al respecto recomiendo un artículo de Leonardo Boff, escrito pocos días después del tsunami que afectó el sudeste asiático y que es un ejemplo dramático de la presencia del absurdo en nuestras vidas.

Nos queda entonces - y siempre de acuerdo con Camus- un sólo camino: la rebelión.

"En la rebelión el hombre se supera en sus semejantes, y, desde este punto de vista, la solidaridad humana es metafísica. [...] En la experiencia absurda el sufrimiento es individual. A partir del movimiento de rebelión, tiene conciencia de ser colectivo, es la aventura de todos. El primer progreso de un espíritu extraño consiste, por lo tanto, en reconocer que comparte esa extrañeza con todos los hombres. [...] esta evidencia saca al individuo de su soledad. Es un lazo común que funda en todos los hombres el primer valor. Yo me rebelo, luego nosotros somos."

Pero, ¿contra qué se rebela el rebelde? ¿Es la rebelión del esclavo la misma que la del artista? Camus responde:

"La insurrección humana, en sus formas elevadas y trágicas, no es ni puede ser sino una larga protesta contra la muerte, una acusación rabiosa contra esa condición regida por la pena de muerte generalizada. En todos los casos que hemos encontrado la protesta se dirige contra todo lo que en la creación es disonancia, opacidad, solución de continuidad.
Se trata, por lo tanto, en lo esencial, de una interminable reivindicación de unidad. La negación de la muerte, el deseo de duración y transparencia, son los resortes de todas estas locuras, sublimes o pueriles ¿Es solamente la negativa cobarde y personal a morir? No, pues muchos de esos rebeldes han pagado lo necesario para estar a la altura de su exigencia. El rebelde no pide la vida, sino las razones de la vida. Rechaza la consecuencia que trae consigo la muerte. Si nada dura, nada está justificado; lo que muere está privado de sentido. Luchar contra la muerte equivale a reivindicar el sentido de la vida, a combatir en favor de la regla y de la unidad."

O quizás la respuesta sea mucho más sencilla: a un joven a quien habían atrapado pintando un graffitti en una pared le preguntaron por qué lo había hecho. Encogiéndose de hombros, respondió:

- Por joder.

LA ETERNA PRESENCIA DE JULIO CORTAZAR

2005-08-28T18:20:00.000-04:00

Julio Cortázar
(Bruselas, 26.08.1914 - París, 12.02.1984)

Difícil escribir un homenaje a Cortázar sin ser aburrido, sin sonar pedante, sin caer en lo ridículo. Aunque más que un homenaje lo que quisiera escribir y no consigo es un agradecimiento a ese niño altísimo que con las escasas páginas de "La noche boca arriba" me dejó varios días con la boca abierta.

Recuerdo claramente la tarde del descubrimiento. Acababa de llegar de la universidad a la casa en donde yo había alquilado una de las habitaciones que la dueña -vieja solterona y avarienta, como corresponde en estos casos- ofrecía a los estudiantes. Me dirigí como siempre al jardín, en donde solíamos reunirnos los inquilinos a compartir un cigarrillo, a conversar o simplemente a observar la eterna partida de dominó y naipes que se celebraba alrededor del mesón de ladrillo rojo, entre helechos y árboles de mango.

Aquella tarde había regresado yo más temprano que lo normal y no encontré a nadie en el patio. Sobre la mesa, sin embargo, estaban unas páginas sueltas en gesto de haber sido abandonadas por alguien que no tardaría en volver. Me senté en el mesón y le eché un vistazo a aquellos papeles. "La noche boca arriba", leí. "Julio Cortázar", leí. Lo que vino después fue un vendaval de imágenes, un torrente de poesía, un río de fuego sordo sin color cuya quemadura dulce aún prosigue.

Embriagado por una fascinación que sólo puedo comparar a la del amor, me sumergí de cabeza en el océano de las palabras. Vendrían a partir de ahí, por ejemplo, "Continuidad de los parques", "Axolotl", "No se culpe a nadie" y un libro cuyo título aún me sorprende: "Todos los fuegos el fuego". Y sólo cito obras de este argentino que ni nació ni murió en América del Sur pero que regaló el gíglico a aquellos cansados de amarse en castellano e incorporó el argot de ringside de Torito al canon de nuestra literatura.

Ariel Dorfman, en un excelente artículo, le pide a Cortázar que regrese. Yo, por mi parte, le pediría que nunca nos abandone.

LOS LIBROS SON EL ESPEJO DEL ALMA

2005-08-26T14:15:00.000-04:00

"Dime lo que lees y te diré quién eres"

Antes de llegar a mi Siberia tropical, pude pasar dos días en Caracas que no tenía planificados. Aproveché para comprar unos libros. En la cárcel sobra el tiempo libre, y es mejor llenarlo con letras que con cigarros.

Aquí está la lista:

El Libro de la Salsa, de César Miguel Rondón (edición 2004)
Farenheit 451, de Ray Bradbury
La Muerte de Carlos Gardel, de Antonio Lobo Antunes
Miranda en Ocho Contiendas, de Edgardo Mondolfi

y por supuesto...

2666, de Roberto Bolaño.

Que se unen a El Hombre Rebelde de Albert Camus (comprado en Bogotá), Gringo Viejo de Carlos Fuentes (robado de la biblioteca de mi señora madre) y Los Condenados de la Tierra de Frantz Fanon (comprado en México por encargo pero que seguramente también trataré de leer).

Después de ver esta lista, me pregunto ahora: ¿quién c&@# soy?

EL VIAJE EXTERNO. EL VIAJE INTERNO. EL VIAJE ETERNO.

2005-08-25T07:50:00.000-04:00

Unas semanas atrás, en una carta a una amiga escribí la siguiente reflexión:

"Todo viaje externo, físico -si es un verdadero viaje- tiene como complemento otro de tipo interno, espiritual. Generalmente éste sucede a aquél, y se prolonga por mucho más tiempo. Ahora tengo la poco frecuente oportunidad de vivir los dos simultáneamente. Perderme solo entre las calles de una ciudad desconocida me ayudan a conocer mejor esa otra ciudad que llevo dentro[…]"

Hace pocos días he culminado el primero, que me llevó a dos ciudades que desconocía y en las cuales me he sentido como en mi propia casa. Ambas hermosas. Ambas demasiado gigantescas para conocerlas en tan pocos días. Y ambas, tristemente, en regiones de aire transparente vuelto impotable por el hombre.

Ahora continúo el otro viaje, de destino incierto o simplemente sin destino alguno, lleno de objetos encontrados sin haberlos perdido, de hallazagos y reflexiones y memoria y sombra y tiempo. De éste poco sé, tan sólo que me hará soportar los duros meses de tedio y soledad que tengo frente a mí.

Además de eso únicamente dos cosas, hasta ahora, he sacado en limpio. La primera, importantísima, es la hermosa imagen que me regaló la amiga a quien dirigí el mensaje con que inicio esta nota, y que compara el espíritu de las personas con ciudades que hemos visitado o queremos visitar.

La segunda es una nimiedad, un ejercicio que me impongo de pensar en voz alta y que no sé si mi timidez y mi pereza me permitan cumplir con regularidad: iniciar este blog.

CON BRYCE EN MÉXICO

2005-08-18T12:06:00.000-04:00

"Llegué al Zócalo de Coyoacán, y ahí estaban los peruanos tocando El Cóndor Pasa "

"Llegué a la Plaza de Armas de Querétaro, y ahí estaban los peruanos tocando El Cóndor Pasa."

"Llegué a las Pirámides de Teotihuacán, y ahí estaban los peruanos tocando El Cóndor Pasa."